بقلم:
هيلين بيتيا روبنستين*
ترجمة:
د. سارة حامد حواس
لم تكن بداية الرحلة مبشِّرة. فقد أُبلغت، وأنا في الطابق الأرضي من محطة «بورت أوثوريتي»، بأن خط الحافلات الذي أحمل تذكرة ورقية له أُلغي نهائيًّا، فاضطررت إلى الإسراع عبر مانهاتن للحاق بقطار إلى نيو هيفن. هناك كان عليَّ أن أستقل سيارة أجرة إلى ميدلتاون على بُعد ثلاثين ميلًا، وهي نفقة زائدة لم أضعها في الحسبان؛ لذا ساومتُ بضعة سائقين على الأجرة خارج المحطة.
انتهى بي الأمر في المقعد الخلفي لسيارة أجرة يقودها رجل أراد أن يعرف إن كان لديَّ حبيب، وحين أجبته بصراحة شجعه جوابي على أن يقول إنه يحبني، وأن يطلب مني أن آخذ استراحة معه، ظل يلحُّ حتى بعد أن رفضت بوقت طويل: «خذي استراحة معي يا هيلين. خذي استراحة معي».
وحين توقف أخيرًا عند مقر مؤتمر الكُتَّاب، شعرت بارتياح شديد حتى ارتجفت ساقاي. قال آمرًا: «قبِّليني». فقبَّلته، ثم دفعت الأجرة المتفق عليها. سأكتب مقالًا بعد ذلك عن تلك القبلة وسيصبح أحد أول النصوص التي نُشرت لي، لكن ذلك كان قبل أن نتحدث عن التحرش بالطريقة التي نتحدث بها عنه اليوم، ولم أقصد به آنذاك سوى حكاية طريفة.
لا أتذكر أيًّا من محاضرات ذلك المؤتمر، إلا أنني أتذكر القاعة التي جلست فيها بين نحو مئتي شخص؛ معظمهم نساء بيضاوات، ومعظمهن يكبرنني ببضعة عقود.
كنت أدوِّن ملاحظات عما يقوله المتحدث، أيًّا كان أو أمضي عشر دقائق أكتب على عجل استجابةً لموضوع يُطرح علينا.
كنت في الخامسة والعشرين، عالقةً بين العامين الأول والثاني من برنامج الماجستير في الفنون الجميلة، بتخصص الكتابة القصصية، وبين بداية رحلة أن أصبح كاتبة ونهايتها، وبدا لي أن القاعة تعجُّ بضرب من اليأس، كان ما يشبه تموج الهواء الساخن يتصاعد من كل واحد منا، نحن المتوجعين بالتوق إلى أن نصبح كُتَّابًا؛ وكلٌّ منا يرتعد خوفًا من أن يغدو قريبًا بلا أهمية، حتى بدا المكان مشتعلًا بحمَّى الطموح الجافة.
أردت أن أكتب كتابًا يرغب كثير من الناس في قراءته. كان محتواه ضبابيًّا، إلا أن النتيجة التي أرجوها كانت واضحة، أردت أن أكون الشخص الواقف على المنصة، ذلك الذي يتحدث الآن عن رحلته من العمل الشاق إلى إشادة النقَّاد، أردت أن أكون الشخص الذي تُدوَّن كلماته على عجل، والذي دفعنا المال لنسمع نصائحه والذي يمدُّ الجميع أعناقهم كي يسمعوه.
أتحدث هنا عن الذات، وهو موضوع مقلق وضيق، ويبعث على الاختناق، وتحديدًا الذات كما تتجلى في عالم الكتابة.
ثلاثة أمثلة
في عام 2017، وأنا أقرأ طلبات التقدم لزمالة مدتها عامان في كليةٍ صغيرة بالغرب الأوسط الأمريكي، سيحصل الكاتب الناشئ الذي يُختار لها على خمسة وعشرين ألف دولار سنويًّا، مقابل تدريس مقررين، والإشراف على مجموعتين طلابيتين، وعضوية لجنتين. يزيد عدد المتقدمين عن المئة؛ بعضهم نشر كتابًا أو كتيبًا أدبيًّا، وكثيرون لم ينشروا أي كتاب، وتُدرج سيرهم الذاتية، وكل قصيدة نشروها، وكل قصة، وكل مقال في أي مجلة إلكترونية، وكل جائزة فازوا بها، وكل مسابقة حلوا فيها بين أصحاب المراكز التالية للفائز أو بلغوا قائمتها النهائية.
وكلما قرأت المزيد من السير، بدا لي كل إنجاز أشبه بحبَّة رمل، بفتات: «أقنعتُ مجلة مغمورة بنشر قصيدتي ذات الأسطر السبعة التي مرَّ عليها اثنا عشر شخصًا مرورًا سريعًا»، أو «بلغت قصتي الومضة، المؤلَّفة من خمسمئة كلمة، المرحلة النهائية في أربع مسابقات، دفعتُ للمشاركة في كلٍّ منها خمسة عشر أو عشرين دولارًا، وربما لم يكن ذلك إلا ثمنًا لامتياز إدراج هذه الأمجاد الناقصة في سيرتي الذاتية».
أتعاطف مع ذلك التوق العميق الكامن وراء هذه القوائم؛ الذي قد يشعر به أيٌّ منا إلى أن يتجمع هذا الفتات ليشكِّل ماذا؟ وفي الوقت نفسه ينتابني شعور بأن ما أقرؤه ليس سوى سجلات للأماكن التي ترك فيها كاتب قشرةً من جلده الجاف، أي بضع كلمات لم يلقِ عليها سوى قلة من الكُتَّاب الآخرين المتعطشين بدورهم نظرةً عابرة.
في عام 2012، كنت أقضي فترة في برنامج إقامة للفنانين، يجتمع خمسة وعشرون فنانًا كل مساء على العشاء بعد يوم من العمل المنفرد، أحدهم قضى فترة ما بعد الظهر مؤديًا الأصوات الستة المتمايزة لشخصيات مسرحيته، وآخر توصل إلى جملة لحنية جديدة في الأوبرا التي يؤلفها، أو ارتدى نظارات واقية متينة ليلحم قطعتين من منحوتة، أو لطَّخ يديه بالجص وهو يشكِّل ثلاثة كائنات جديدة لمسرح الدمى، يأتون مفعمين بالطاقة أو منهكين.
صحيح أن بعضهم استعصى عليه حل مشكلة، أو قضى ساعات أطول مما ينبغي يعذبه الشك في قرارات الأمس. لكن يأتي الكُتَّاب وحدهم إلى العشاء وقد خيم عليهم نوع من الجمود الكئيب. كيف كان يومهم؟ يقولون: «أوف»، ويتساءلون ما الذي حدث بحق الجحيم؟ حذفوا أربعة آلاف كلمة، أو كتبوا بضع صفحات ركيكة سيرمونها في الصباح. انسابت على الأرض بقعةٌ من ضوء الشمس، على شكل مُعيَّن، تتحرك ببطء، حتى خفت النور في الغرفة التي كانوا يجلسون فيها. بدا العمل شاقًّا وثقيلًا ومملًّا، ومثيرًا للقلق، لكن لم يكن ثمة جهد ملموس. ظلوا جالسين بلا حراك من الصباح إلى الليل، حبيسي ذواتهم.
في عام 2021، اكتسبت مجلة «ثري.. أي إم» الأدبية الإلكترونية، لفترة وجيزة، شهرة سيئة لنشرها قصيدة مريبة بقلم رجل أبيض عن كاتبة معروفة ليست بيضاء. تدفق الزوار على موقعها بأعداد غير مسبوقة، فهي شأن معظم المجلات الأدبية، معتادة أن يكون زوارها في الغالب كُتَّابًا يرغبون في إرسال أعمالهم إليها، ولا يقرؤون المجلة إلا ليستطلعوا إلى أي حد يستحق النشر فيها أن يكون مطمحًا لهم، حين أزور الموقع يلفتني أن، إلى جوار كل قصيدة تنشرها المجلة، سواء أكانت من خمسة أسطر أم من عشرين سطرًا، صورة شخصية كبيرة للغاية لكاتبها ونبذة عنه إلى حد أن الصورة تشغل غالبًا مساحة أكبر من القصيدة؛ وإلى حد أن كل صفحة من المجلة الأدبية، أي كل قصيدة، هي في المقام الأول صورة لكاتبها.
نزعة نرجسية
كثيرًا ما ألتقي، في عملي، مع كُتَّابٍ يقرُّون بأن إحساسهم بقيمتهم الذاتية مرتبط بكتاباتهم، وقد تحدثوا إلى معالج نفسي أوصاهم بأن يرددوا كل صباح، قبل الجلوس أمام الحاسوب: «كتابتي ليست مقياسًا لقيمتي»، أو بأن يسردوا كل ما يقدرونه في أعمالهم: «أكتب جملًا جميلة، وأعرض حججي بوضوح، وأفكاري متفردة». وقد يقول أحد هؤلاء الكُتَّاب: «أعمل على معالجة تدني تقديري لذاتي. أعرف أن عليَّ أن أجد طريقة أتخلص بها من شعوري بأن قيمتي تكمن في كتابتي».
لعل كل كاتب يريد أن يُقرأ يشعر بهذا إلى حدٍّ ما؛ فقلَّما يكون المرء أكثر انكشافًا مما يكون عليه حين يُخرج ما في ذهنه إلى خارج جسده، آملًا أن يفهمه الآخرون. والكتابة شكل أساسي من أشكال التعبير، إلى حدٍّ يصعب معه فصلها عن الذات، شأنها شأن اللغة، أو الحكاية التي ترويها لنفسك عن نفسك في هذه اللحظة، لكن مثلما لا تكون عبارة «لا تفكر في الفيلة البيضاء» إلا دعوةً إلى التفكير فيها فإن عبارة «قيمتي الذاتية لا تكمن في كتابتي» لا تفعل سوى الإيحاء بأنها قد تكمن فيها فعلًا. فتنمية وعي المرء بتدني تقديره لذاته، حتى لو كان الغرض من هذا الوعي هو تغيير ذلك، تحبسه في دوامة من التساؤل: «ما قيمتي؟».
يُشتبه في أن الكتابة «تنطوي على نزعة نرجسية»، وقد سمعتُ ذات مرة كاتبًا يقول، كأنه يحاول نفي هذه الشبهة: «معظم الكُتَّاب ليسوا نرجسيين، بل يعذبهم الشك في أنفسهم»، غير أن هذا القول ينمُّ عن التباس في فهم معنى النرجسية؛ فهي لا تعني شعورًا متضخمًا بالقيمة الذاتية، وإنما اهتمامًا مفرطًا بالذات، فأن يكون المرء نرجسيًّا لا يعني بالضرورة أن تكون لديه أنا متضخمة، بل أن يكون منشغلًا بأناه، أي بصورته عن نفسه. وكما يقول عالم النفس تيرينس ريال: «لم يكن نرجس يعاني من فرط حبه لذاته، بل من نقص هذا الحب ولأنه يفتقر إلى القدرة على إقامة علاقة حقيقية، يصبح مهووسًا بأن يأتيه من الخارج صدى افتتانه بنفسه. وهذا لا يمكن أن يُشبع احتياجه أبدًا، إذ لا يمكن لأي قدر من التقدير أو المكانة أو الرعاية التي يتلقاها من الخارج أن يحل محل ما يمنحه هو لنفسه».
إن الثقافة المحيطة بالكتابة الإبداعية تجتذب النرجسيين، أولئك الذين يحدقون في مرايا شاشات حواسيبهم الزجاجية بحثًا عما يقيسون به قيمتهم وتصنع نرجسيين أيضًا، فهي تصنعهم لأن المراجعات النقدية وورش الكتابة والنقاشات مع الناشرين (ناهيك عن سنوات التعليم التي تسبق ذلك كله) غالبًا ما تتمحور حول ما هو جيد وسيئ، وما ينجح في النص وما لا ينجح؛ فالنقاشات التي تُدار بلغة الإيجابيات والسلبيات تجعل مشاعر الكاتب موضوعها المستتر؛ ويصبح الكاتب نفسه ضمنًا محور الحديث، والأسوأ أن هذه النقاشات تعوِّدنا الكتابة طلبًا للاستحسان، من أجل مكافأة تأتينا من الخارج، لا من الكتابة نفسها. فهي تزعزع إحساس الكاتب بقيمته الكامنة فيه، وتصرف انتباهه عن الدوافع النابعة من داخله لصنع الفن، وحتى المديح، شأنه شأن أي مخدِّر، سينتهي به الأمر إلى تسميم الفن.
فالانشغال بصورتك عن نفسك يُبقيك متجمدًا، كأنك أصبت بنوع من تيبس الموت، على ضفة البِركة التي لمحت فيها انعكاسك، ويستنزف الانشغال القَلِق بتلك الصورة الخاوية، جوهر الذات. ولا سبيل للخروج من تدني تقدير الذات إلا بتحويل الانتباه بعيدًا عن الذات.
لهذا أشجع الكُتَّاب الذين أعمل معهم على أن يصرفوا أنظارهم عن صورتهم، ويوجهوا انتباههم إلى الخارج، ما الذي يمكن لعملي أن يفعله؟ كيف يمكن أن ينفع الآخرين؟ ما القيم التي أقدرها في العمل الأدبي، وكيف أجسدها في كتابتي؟
ربما تقدر عنصر المفاجأة، أو جمال العبارة، أو حدة الشعور، أو خفة المعالجة، أو المغزى الواضح للقصة، أو النهاية المفتوحة.
وربما تقدر الأدب الذي يتيح لك مهربًا من الواقع، وتريد أن تتيح للقارئ المهرب نفسه.
إن تذكير أنفسنا بما نقدره يمنحنا إحساسًا بقيمتنا، لأنه يملؤنا بإحساس بالغاية. فهو يذكرنا بما يهمنا، ومن ثمَّ يذكرنا، لحسن الحظ، بمن نكون ونحن أكثر بكثير من مجرد صور متذبذبة لا نعرف على وجه اليقين ما قيمتها والعودة إلى الأسباب التي تتجذر فيها اختياراتنا بوصفنا قرَّاءً وكُتَّابًا تعني أيضًا أن نعيد توجيه أنفسنا نحو ممارسةٍ تراعي القرَّاء المحتملين وتهتم بهم.
وهذا التحول في وجهتنا هو ما ينمِّي إحساس المرء بقيمته الذاتية على نحو غير مباشر أكثر من أي شيء آخر؛ لأنه يذكرنا بأن لدينا الكثير مما يمكن أن نقدمه من قيمة، لا بالمعنى المؤقت والمبهم الذي يوحي به جمهور يهتف لنا، أو كومة من المال، أو جائزة برَّاقة، وإنما بالمعنى الحقيقي لقيمة إنسان شعر برغبة في التواصل، ويتذكر أن الكتابة، بوصفها فعلًا اجتماعيًّا في جوهرها، هي، شأنها شأن أي فعل تواصل، شيء نقدمه إلى شخص آخر.
من الفقر إلى الثراء
في قاعة المحاضرات، حدثنا الكاتب الذي عُيَّن مرشدًا لي في المؤتمر، وهو كاتب راسخ المكانة، كان سيقرأ قصة لي ويناقشها معي في جلسة فردية عن الطريق الطويل الذي قطعه كتابه الأول حتى نال التقدير، سنوات الكد، ورفض هذا العدد الكبير من الوكلاء الأدبيين والمحررين، ثم نشره أخيرًا لدى دار صغيرة، وصولًا إلى انتشاله من النسيان الذي غرق فيه لدى تلك الدار، من خلال صفقة شملت كتابين وإعادة نشره لدى دار كبرى، أي رحلته من الفقر إلى الثراء، ومن التذلل إلى المجد. لم يكن عمره على الأرجح يتجاوز الخامسة والثلاثين، غير أنه روى حكايته كأنه شيخ طاعن في السن أنهكته المعاناة؛ وراح يعظ تلك القاعة المليئة بنساء يكبرنه سنًّا، كأنه عاد من حرب ملطخًا بالدماء، متوَّجًا بالنصر.
جلسنا معًا بعد ذلك في الظل عند إحدى طاولات النزهة لنتحدث عن قصتي. لا أذكر الكثير من ملاحظاته، إلا أنني أذكر أنه اختتم نصف الساعة التي قضيناها معًا بقوله: «أنتِ كاتبة موهوبة دعيني أسدي إليكِ معروفًا، لا تكتبي هذه القصة.. اكتبي شيئًا آخر».
كان النص الذي عرضته عليه جزءًا من الكتاب الذي سأمضي الأعوام السبعة عشر التالية في العمل عليه. وربما كان محقًّا في أنه نص شخصي أكثر مما ينبغي، وأنه بدا كأنه يتناول عائلتي، حتى وإن كنت أقصده آنذاك عملًا تخييليًّا؛ وأنه سيثير خلافًا مع والديَّ، وهو ما حدث بالفعل، لأنه اقترب أكثر مما ينبغي من حياتهما الخاصة، مهددًا علاقتي بهما على نحو يجعل مواصلة العمل على المشروع والتخلي عنه صعبَين في آن، غير أنني ما زلت أستاء منه بسبب ذلك التعليق. فقد تلقيت توجيهه بألا أروي الحكاية التي كنت أرويها، بوصفه نوعًا من القمع. نهضت بعد اللقاء وأنا مضطربة وغاضبة، وعازمة على التمسك بموقفي. ومع مواصلتي العمل على المشروع خلال السنوات التالية، ظلت كلماته تخيِّم على الكتاب كلعنةٍ.
ما علاقة هذا بتقدير الذات؟ «كاتبة موهوبة». كان المرشد يرفع معنوياتي وفي الوقت نفسه يرفض عملي يصدر حكمًا على من أكون، ويفصل هذا الحكم عن الحكاية التي كنت أرويها على الصفحة. وإذا وضعنا جانبًا الاحتمال القوي بأن ذلك كان محاولة للتلاعب بي كي أتَّبع نصيحته (ثم وضعنا جانبًا السؤال عن سبب اهتمامه بالأمر إلى حد يدفعه إلى التلاعب بي)، فسنلاحظ أولًا أن معلمًا يرى أن من حقه إصدار أحكام على شخصية طالبته أحكام تتعلق بهويتها، ولكن بقيمتها أيضًا وثانيًا أنه لا يشعر بأي مسؤولية عن توضيح حكمه أو تبريره. «كاتبة موهوبة»: ألأن طريقتي في كتابة الحوار كانت موافقة للذائقة الأدبية السائدة؟ أم لأنني لم أُسقط فاصلة واحدة؟ هذا بالضبط هو نوع الانفصال عن المعنى الذي يحول ورشة الكتابة (أو المؤتمر) إلى ما يشبه حفلة عربدة للأنا؛ يُهمَل فيها مضمون النص تلو الآخر لصالح الاهتمام بالصنعة، بما يشجعنا على تخيل الكاتبة جالسة إلى مكتبها، وتجاهل طبيعة العمل بوصفه صلةً بين الناس. والنتيجة أن تقدير كلٍّ منا لذاته يتقاذف هنا وهناك مثل كرات في آلة سحب أرقام البينجو، رهنًا بما يقع عليه الاختيار. وهذا التقلب غير القابل للتوقع لا يزيد الكاتب إلا انشغالًا به، كما يحدث لجرذ يتلقى المكافأة على نحو غير منتظم، فلا عجب أن كانت قاعات المؤتمر تلك تضجُّ بكل تلك الحرارة الفوضوية، وبكل ذلك الخوف والأمل اللذين يولدهما أزيز الآلة. اختاروني! أنا! أنا!
كان أكثر الأجزاء طفوليةً في نفسي يتوق إلى أن يُقال لي إنني موهوبة، لأنني نشأت مثل كثيرين منا على استخدام الكتابة لطلب هذه البدائل الخاوية عن الحب، التي يسهل إدمانها. وعلى أن أرى من الطبيعي أن نسلم كلماتنا مقابل تربيتة على الرأس أو درجة امتياز، على أن تتحول هذه المكافآت بعد ذلك إلى نشرٍ في مجلة أدبية، وقبولٍ في برنامج ماجستير الفنون الجميلة، ودفعةٍ مقدمة لقاء نشر كتاب، ومراجعةٍ نقدية مميزة بنجمة وجائزة ثم نعم ها نحن في قاعة المحاضرات، في ختام محاضرة أخرى، أو قراءة أدبية أخرى تصفيق.
تقدير الذات
كتب الناقد كريستيان لورنتزن، في مراجعة لسيرة فيليب روث «النمط الأدبي المهيمن في أمريكا هو السعي إلى الترقي المهني»، والذي خاض «حملة امتدت عقودًا للتحكم في صورته العامة»، وكان كاتبًا يتمتع فعلًا بحضور راسخ في الوعي العام، لكن بالنسبة إلينا نحن الذين نعيد ترتيب الكلمات في الظل أو على أطرافه، تظل الصورة العامة مع ذلك شاغلًا أساسيًّا في كثير من الأحيان، ورغم أننا قد نضيف إلى التقدير صفة الذاتي، فإن التقدير يعني الاحترام أو الإعجاب؛ وهو شأنه شأن النظرة التي ننظر بها إلى أنفسنا، يستمد مرجعيته من الخارج بحكم تعريفه.
والكُتَّاب الذين يتحدثون عن تقدير الذات في جلسات الإرشاد غالبًا ما يطاردهم إحساس يتسلل إليهم بأن قيمتهم تكمن في كتابتهم، لا بسبب ما يرونه هم فيها، بل لأنهم لا يعرفون أصلًا كيف يرونها؛ فقد اعتادوا النظر إلى أعمالهم بعيون الآخرين.
إذا كان تقدير الذات يأتينا من الخارج، فلن نشعر بالرضا أبدًا؛ سنظل نتلهف إلى جرعة أخرى، لأننا نطلب مادة كيميائية لا نستطيع إنتاجها بأنفسنا. والتعلق بهذا النوع من التقدير تعلق المدمن يُدخلنا في حلقة مفرغة، فالسعي إليه يصرفنا عن المتع الكامنة في ممارسة الكتابة نفسها، مما يجعلها بدوره أشق؛ وبينما يتضاءل الدافع الداخلي إلى الكتابة، تظل مكافأة التقدير الآتية من الخارج أمرًا لا يمكن التعويل عليه، فتغدو الكتابة أكثر توترًا وقلقًا.
وفوق ذلك فإن الانشغال بالتقدير يستنزف ما في العمل نفسه من متعة. وتُظهر أبحاث كثيرة أن التركيز على المكافآت الخارجية يجعل الناس أقل فضولًا، وأقل استعدادًا للمجازفة، وأقل إبداعًا.
يكتب لورنتزن أن «إدارة الصورة العامة تتسرب إلى كتابة الأدب القصصي نفسها»: فتُبسَّط الشخصيات وتُسطَّح لضمان استحسان القرَّاء. والانشغال بالصورة يصغِّر كتابتنا، ويحولها إلى نسخة ضئيلة منكمشة مما ربما حلمنا به يومًا. فإنه يضر بالكُتَّاب وبأعمالهم، إلى حد قد تصبح معه الحكاية التي نرويها عن قصورنا أشد ضررًا من ذلك القصور المفترض نفسه.
+++++++++++++
………………………………………………………
*هيلين بيتيا روبنشتاين مؤلفة كتابَيْ «تبدو كأنها متاعب.. التحريض حول الكتابة والتدريس والسلطة» (2026)، و«القضية ضد روبنشتاين.. عمل مضاد للتخييل» (2027)، وكلاهما صادر عن دار نشر جامعة نيو أورلينز. نُشرت لها مقالات وأعمال قصصية أخرى في «ذا كينيون ريفيو» و«جلف كوست» و«جويش كارنتس»، التي تكتب فيها بصفة مساهمة. تُدرِّس حاليًا في جامعة ذا نيو سكول، وتعمل أيضًا مرشدةً للكُتَّاب في جلسات فردية.
